Résumé (jaquette) : Lambert, ça fait cinq ans qu'il ne parle plus à personne, qu'il a rompu les amares. C'est un mort-vivant à la dérive. Il s'est échoué dans une station-service comme pompiste de nuit, et il achève de s'y déglinguer à petit feu, au rhum bon marché, passant ses nuits à attendre, sans rien espérer, un petit matin qui ressemblera à tous les autres.