Résumé (jaquette) : Antoine Robineau, minable commis-voyageur, vend du vermouth frelaté. Sa technique est imparable : il apitoie le client, pleurniche, raconte ses malheurs, s'invente des maladies imaginaires et, pour couronner le tout, offre au pigeon médusé un horrible carillon Westminster. Les mêmes procédés lui réussissent auprès des femmes : il s'arrache ainsi les faveurs de Jane, strip-teaseuse sentimentale et maso qui partage la vie de Foisnard, un pianiste raté. Ce qui ne l'empêche pas de courtiser Marie-Josée, maîtresse d'un directeur de palace, Gérard, habituée des suicides en série pour cause de jalousie pathologique. Quand elle se retrouve à l'hôpital, Antoine se laisse chouchouter par Cécile, la femme de Gérard, lequel s'éprend de Jane pour boucler la boucle.
Il n'en faudra pas davantage pour qu'Antoine se reconvertisse dans la vente de carillon de mauvais goût, quitte à refiler son vieux vermouth en prime.
