Résumé (jaquette) : Chaque soir, six ou huit habitués, toujours les mêmes, commerçants aisés ou hommes honorables, se retrouvent "vous savez où !" comme ils ont l'habitude de dire, c'est à dire à la "Maison Tellier".
La "maison" est familiale et discrète. Les habitués ont l'habitude de prendre une chartreuse en lutinant quelque peu les cinq "jeunes filles" peu farouches, tout en parlant de la pluie et du beau temps, oubliant dans une atmosphère chaleureuse, les soucis divers, le train-train monotone de la vie familiale.
Mais un soir, à leur grande consternation, les habitués trouvent porte close...