Résumé (jaquette) : Timchenko, commandant de bord d'un avion soviétique, vole depuis 30 ans. Pendant tout ce temps, à la question traditionnelle de sa femme après chaque vol : "Comment ça s'est passé ?" il répond toujours de la même manière, indépendamment des difficultés de vol : "Tout était normal". Son deuxième pilote Nénarokov a quitté depuis cinq ans la grande aviation pour rester avec sa femme qu'il aime et son fils... Mais sa vie privée éprouve un échec : sa femme le quitte.
Le mécanicien Igor Skvortsov vit une autre vie : son succès auprès des femmes est bien connu par Timchenko qui ne le tolère que grâce à ses talents de mécanicien...